¿Qué habrá allá arriba que todos suben y nunca más bajan?
¿A dónde los lleva esa escalera tramposa con barandas de nubes analfabetas?
¿Por qué no se toman de la mano? ¿No tienen miedo al vacío? ¿Tan seguros están de que no van a caer?
¿Qué habrá arriba? ¿Qué habrá detrás de la ventana?
¿Qué les ofrecerán en el bar del cielo que acá no les podamos hacer marchar?
Habrá café, whisky, papel, lápiz, alfombras de libros, paredes de tapas duras y soplará un viento suave con perfume a biblioteca. Habrá arcos sin redes para patear desde lo alto de la inmortalidad.
No sé por qué, pero nos van dejando cada vez más solos.
Benedetti,Martínez,Delibes, Franqui, Saramago, Monsiváis. Parece la delantera infalible de un equipo de los 50´. Pero no. Son apenas seis de esos cueros imprescindibles que nos abandonaron en menos de un año. En poco tiempo se fueron muchos, resulta escaso el calendario para sostener tanta grandeza. Parece no resistir el peso de los que se fueron. Las hojas de los días se hunden, fingen una sonrisa cronológica que nadie les cree.
Por cada ausencia necesitaríamos, al menos, diez calendarios de gomeria para asimilar el duelo.
Tengo un raspón en el pecho, un puntazo en la conciencia. Me sigo preguntando qué les habrán ofrecido para aceptar semejante viaje. Porque me cuesta creer que esa delantera de pies de pluma y empeines de tinta se resigne a abandonar el partido así, de la nada, de la noche a la mañana, de un párrafo a otro, de un punto a una coma.
Se están yendo muchos. Están quedando pocos. La selección de los que mejor juegan con las manos y la cabeza se está quedando huérfana. Y lo que es peor. Ya casi no hay nadie para contarlo.
¿A dónde irán? ¿Qué habrá allá arriba?
