MI PRIMA VERA TENÍA RAZÓN

Y en el día de la primavera todos llevan flores como banderas. Ellos para ellas, ellas para ellas.
Caminan más contentos con esos artefactos en la mano. La felicidad, a veces, es confundida por un ramo de flores. Pero no los confunde la primavera. Son ellos los que la engañan. Son los peatones que portan máscaras de orquídeas y nardos los que creen que sólo está permitido regalar flores nueve días antes que termine septiembre.

Mi prima vera dijo allá lejos y hace tiempo:
"Hay que regalarse flores todo el año. Si no te da el cuero para comprarlas, dibujala en un hoja, hacela en papel celofán, en una servilleta, o mejor aún, robala de un jardín, de una maseta. Arrancásela a la vecina más hijaeputa de todas. Esa que te devolvía la pelota pinchada cuando caía en su patio. Y regalásela a la menos hijaeputa de tus mujeres."
Qué sabia era mi prima vera. Y pensar que cuando murió nadie le llevó ni un clavel.

GRAFITI A LA PASADA

En las paredes de la esquina de la casa que voy a tener dentro de treinta años, con un ladrillo afilado se leerá:

"Sin duda, escribir es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres propios, y a la vez, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogiéndolo sin reconocerlo -o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado con lo no recordable, testigo de lo no probado, respondiendo no sólo al vacío en el sujeto, sino al sujeto como vacío, su desaparición en la inminencia de una muerte que ya tuvo lugar fuera de todo lugar."
La escritura del desastre, Maurice Blanchot.

A lo mejor necesito dos ladrillos. Pero con una esquina me alcanza.

PROSA SOLEADA

A eso lo escribís de un tirón, seguro.
Más si te pasó a vos. Y fue verdad. Dale, escribilo.
¿Sabés qué? -sigue hablando sin interlocutor a la vista- eso es para escribirlo en verano, con un vaso de limonada bien frío y el ventilador de techo en tres. Y vas a estar en calzoncillos y en cuero. Poné un espiral porque los mosquitos te van a morfar hasta las ideas. Dejá la ventana abierta y que la cortina se mueva sola. No pongas música, escuchá todo lo que venga de afuera. Ahora sabés qué hay detrás de la ventana. Y si no sabés cómo empezar, sentate arriba del teclado. La hoja en blanco nunca puede ser un impedimento. Poné el culo encima y ya está. O si te parece una escena muy bizarra, hace como que tocás el piano y escribí cualquier cosa. Y ya está. Deja de estar en blanco. De acuerdo a lo que quede, arrancás. Pero no creo que sea necesario. Empezá, empezá, y listo. Por el final, obvio. Eso ya lo tenés definido. Yo pondría un buen título y arrancaría, teniendo en la cabeza ese final explosivo. ¿Me entendés?


Es raro que haga este calor en Agosto, casi septiembre. Es como que el verano eyaculó de antemano. Y tengo que escribirlo antes que se venga la tormenta de Santa Rosa. Me tengo que apurar, como el verano. Porque me lo dijo bien clarito: es para escribirlo en verano, eso me dijo. Y ya llegó. Me falta la limonada. Y el verano. Pero tengo cervezas y calor al fin del invierno. Que es como tener limonada en verano. Como tener una buena historia, un buen título y un final explosivo. Así lo dijo ella, no yo.

LUMBRE

Los perros románticos se quedan afónicos cada noche.
Y es que la luna es grande y le ladran sin parar.
Como un espejo sucio, se reconocen y se alejan.

Pero le siguen ladrando.
Y el corazón, como sus tripas jadeantes, suena a balacera.
En la noche cerrada sólo hay un ojo abierto.
Mantener los ojos abiertos durante la noche,
eso es cosa de Gángster. Atento y empedernido.

La luna los conoce, les tiene lástima y no les apaga la luz nunca.
Les alumbra la nuca hasta que sus voces se apagan por completo.

Ahí, cuando todos descansan, queda flotando en el aire
el sonido húmedo de un ladrido iluminado y frío. Helado.

Y la noche que vendrá mañana se despereza.
Estira los brazos y da contra un manchón anaranjado.

Nadie olvida que los perros románticos se quedan afónicos cada noche.
Y se marchan cabizbajos, como muchachos ciegos que descargaron su furia
para siempre.

Tiritando, mirando el suelo,tragando saliva, masticando su propia locura.
Una carcajada alta como una jirafa los envuelve y los saca del horizonte. Para siempre.

Clap, Clap, Clap...

RIMBAUD VUELVE A CASA

Rimbaud vuelve a casa
(pero los enfants terribles no tienen casa).

La poesía ni le sirve ni le importa.

Mejor aprender a morir que aprender a leer,
le dice a Verlaine
en mil novecientos noventa y uno.

Bolaño le corrije el noventa y dos:
mejor aprender a leer que aprender a morir:

Mucho mejor
Y más importante
La alfabetización
Que el arduo aprendizaje
De la Muerte
Aquélla te acompañará toda la vida
E incluso te proporcionará
Alegrías
Y una o dos desgracias ciertas
Aprender a morir
En cambio
Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona
Sólo te servirá durante un rato
El breve instante
De verdad y asco
Y después nunca más

Epílogo y Moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente.

MULTIPLE CHOICE* [una de diez]

El autor de este blog hace veinte días que no escribe porque: (opciones)

a) Ya no sabe de qué putas hablar. Le faltan ideas. Así como huyó despavorido del facebook, pronto planea bajar la persiana de este poco redituable almacén.

b)Le agarró artritis por escribir una novela infinita que jamás publicará.

c)Se hace la estrella. Se alejó un tiempo de las pistas para que después pregunten por él.

d)Ya se le va a pasar. Son esas crisis creativas que tienen los dentistas, los plomeros y los poetas. La única musa que lo visita es la que viene con aceitunas y morrones. Y además se escribe con zeta.

e)Ya no tiene internet en la casa. El cyber de la vuelta es de un chino sucio y le da fiaca bajar. Se conecta una vez a la semana. Quince minutos. 70 centavos.

f)Está cansado. Si pudiera colgar un letrero, éste diría: "cerrado por cansancio".

g)No tiene tiempo. Se licenció. Se puso a laburar. Y perdió de vista su nido digital. Actualizará menos, pero no lo va a abandonar. Si no escribe se muere, porque para él escribir es una forma de vivir. O de sobrevivir.

h) Es un caso perdido. El fernet lo secuestró hace casi un mes. Como nadie pagó su rescate, sigue atrincherado en un vaso alto con tres cubos de hielo y una espuma dorada que lo custodia.

i)Ninguna es correcta. La verdadera razón jamás la dirá. Es un cordobés cagón, pecho frío, que se guarda todo para él y no convida ni sus penas.

j)Todas son correctas. Este pibe tiene un matete importante en el bocho. Más que preocuparse por qué no actualiza el blog, hagan una colecta y mándenlo de vacaciones a Cabo Polonio. Un lugar del que habla como si lo conociera. A lo mejor necesita eso. Irse para volver.

*Sólo puede elegir una opción.