cabeza de ron

ella

Si aquella botella de ron

no fuese analfabeta

ya me habría escrito una carta.

O pedido un rescate.

O hablado de vos.

yo

Si tuviera que escribirle, lo haría

con una letra inentendible. A propósito.

 Como un poeta que se quedó sin manos

y sólo le queda el aliento húmedo de las noches heladas.

O, mejor, con letra de médico ruso.

De doctorcito  trotskista

que cree que la revolución se hace recetando

drogas viejas de farmacias que ya no existen.

los dos

La receta no lleva nombre. 

Da igual que seas anónima o que sigas con frío.

Para eso están el ron y los abrazos.