Te va a salvar, pero no le hagas caso.
Te agarrará las manos antes que te hundas,
Con esos dedos filosos, llenos de puntos y comas
Tocará esa otra, carente de renglones y medidas.
Como querer gritar sin piernas,
Como gatear sin boca,
Como llegar sin atajos,
Como alterar el orden y pretender ser entendido.
Ya no hay voz, ni vos.
El tiempo tiene otros tiempos,
Cuando el gigante domina las agujas
Se pierde hasta la propia muñeca.
No vuelvas a él, si como los rayos de sol,
Cuando lo mires a la cara no sabrás que hacer.
No le pidas nada tampoco, es egoísta y tartamudo.
Sólo tiene atisbos de generosidad cuando llega la noche:
Es oportunista y pendenciero, sobretodo de madrugada.
Sabe lo que busca, pero no lo que quiere.
Se resiste a llorar en público, cuando lo hace en soledad
Seca sus lágrimas con bollos de papel oxidado.
No te dejes envolver, no caigas en los brazos de tinta
De los embaucadores de turno.
A los encantadores de serpientes, sácales la lengua, no se la prestes.
Vivirán de renta toda la vida, y toda la muerte.
Cobrarán por siempre a cuenta y orden del absurdo lenguaje.
Sus figuras, andariveles maltrechos; sus palabras; eufemismos endémicos.
Y habrá rimas, sentimientos endecasílabos y sonetos al por mayor.
Ni siquiera lo mires, en cada verso la mentira se esparcirá por la hoja como mancha de aceite.
Qué bien que habla, qué lindo escribe, qué tipo más culto.
No dirá agua, si puede hablarte de fino brazo celeste,
No dará clases, dictará conferencias; no ingresará al aula, la dominará.
Jamás te contará un cuento, será algo que sucedió hace muchos años en el país del no me acuerdo.
No andes descalza en la noche fría,
minará el pasillo de clavos puntudos,
inflados con acentos, tildes y adjetivos.
Dirá entonces, mientras esquiva en el zaguán sus propios obstáculos verbales:
"Oxímoron; el placer repugnante de la caricia dolorosa,
Pleonasmo; el llanto mojado de quien muere de sed al borde de la fuente".
