FALTA DE COSTUMBRE

Hace mucho que no como mandarinas al sol, que no camino descalzo por el pasto mojado, que no tomo agua del pico de la botella, que no pido empanadas, que no veo lavarse la cabeza a mi vecina desde la cocina, que no leo el diario en papel, que no subo a un taxi, que no veo su foto en mi mesa de luz, que no escucho a la gente silbar, que no veo a los tipos darse vuelta en la calle para resemantizar aquello que se ubica debajo de la cintura de las mujeres. Hace tiempo. Que no tropiezo con ninguna baldosa floja, que no tomo mate ni veo futbol de primera, que no como ñoquis los 29, que no tomo fernet los sabados, que no hay asado el domingo, que no hay fútbol los miércoles.
Ni hablar de bizcochos, cañoncitos,vigilantes,carasucias. El "bollo" es una mezcla de todo eso con gusto a ninguno de esos.
Hace un buen rato que no escucho al afilador, que no veo al gordo Alberto baldear la vereda. Ya nadie es llamado "boludo" o "che". Más utópico es pedir un "culiau". Los folcloristas del octavo deben seguir dándole al bombo y la guitarra pero ya no los escucho. La cajera del Farmacity debe seguir estando igual de buena que antes y el que vende "La solidaria" en la boca del subte de Bulnes debe seguir a los gritos.
Las librerías de corrientes todavia te dan la chance de comprarte un clásico de bolsillo por menos de 10 pesos. Ramón, que nunca se llamó así, todavía te cobra el pan cuando le pedís unos ravioles con ternerita. Osvaldo sigue sin tener cambio, anque le pagues con 5o centavos y te lleves dos chupetines.

El 152 debe seguir pasando lleno y el 39, si lo agarras temprano sobre Guemes, seguro encontrás asiento. Ya no sudo tantas remeras por la humedad, ya no choco a viejas con paraguas en el subte, ya no espero la tardecita del domingo para poner la pava y gastar saliva con el Turco.

Hace mucho que no hago lo que hacía. Hace tiempo, unos 70 días me sopla el calendario, que estoy siendo otro sin dejar de ser yo.