DOS MUJERES, UN CAMINO

No se trata de una remake de la telenovela que hizo célebere al "hombre-sprayatte" Erik Estrada.
Son dos veteranas que están igual de buenas que cuando las vi por fotos hace años. No las conocía pero me habían hablado mucho de ambas.
París, como dijo Vila Matas, "no se acaba nunca" y Roma, qué decir de ella, si todos los caminos conducen hacia allá.
La primera es mágica y encantadora. Te seducen sus puentes, parques y callecitas. La otra es imponente. Te atrapan los pedazos de historia que te tropezás al recorrerla.
Iba con una imagen mental de París. La que aprendí a ir formando como un rompecabezas a medida que leía Rayuela. Caminar y perderse es la mejor forma de conocerla. Museos, monumentos, parques, puentes, plazas, librerías, cafeterías y cementerios. Todo a un paso lento, con los ojos bien abiertos y las manos libres para pellizcarte por si todavía no lo podés creer.
No me di cuenta que Roma era Roma, hasta que levanté la vista y me topé con el Coliseo. Es como si los libros de historia que leíamos en la secundaria cobraran forma de calles, edificios, monumentos, iglesias y ruinas.
No es que no pueda elegir una, pero como toda mujer... cada cual tiene su encanto. Con París me casaría y tendría hijos. Y les pondría nombre de filósofos, pintores y escritores. Roma sería la amante perfecta. Pero no le dejaría descendencia, demasiado tiene con semejante pasado la pobre. Y su enorme experiencia me ayudaría a no equivocarme. Me daría consejos, me contaría historias, me recitaría discuros de emperadores.
Con París me iría a tomar un café, de la mano caminaríamos por el Sena, y cuando caiga el sol me leería un poema de Rimbaud.
Son dos mujeres especiales las que acabo de conocer. Tienen hasta dos vocales cada una. En las consonantes no se han puesto de acuerdo. Pero jamás las sentaría a las dos en la misma mesa. No podrían convivir Sartre y Julio César, Baudelaire y Nerón, De Gaulle y Gramsci, Napoleón y Garibaldi.
Las prefiero por separado, cada una luciendo el atuendo que mejor le va al cuerpo.
París se maquilla, se pinta los labios y te recibe perfumada. Roma te deja la puerta abierta, mientras se cocina la pasta y termina de ducharse.