Y ERAS DE VERDAD

Y ahí es cuando se enreda y cae de boca al suelo,
Su único merito es poner las manos.

Junta los restos de vidrio y sigue.

Carne de cañón de la soledad,
Aliada incondicional de los contratiempos.

Siempre tarde, aunque vaya a ninguna parte,
No lleva reloj porque le irrita ser consciente de su impuntualidad.

Se atropella en el espejo que le avisa sus defectos,
Y sale corriendo y tropieza para decir que existe, que es de verdad.

Quedan vidrios desparramados en el piso, los pisa y sigue.

La vez que la ví era una ilusión,
Y cuando salió corriendo caí en la cuenta que era de verdad,
De carne, hueso, lágrimas y pasado.

Y ahora es una escultura que cuelga en mi memoria,
Pero hay una duda que no me deja caminar liviano,
Un signo de interrogación que se cuela en mis zapatos:
¿A esas esculturas hechas de pedazos de pasado hay que
Esculpirlas o escupirlas?

Partículas transparentes se ponen nerviosas y son ignoradas.

Los pies pesan más de la cuenta, la pregunta se pone
Cómoda y ya calza 43.

Clavada en la sien, pendiendo de ese hilo zurcido a golpes,
Se siente la más desafortunada de las olvidadas a voluntad.

Ya nadie sabe qué hacer con ella. No hay artistas que quieran esculpirla,
No hay vengadores que quieran escupirla.
Ya nadie. Sólo él y su memoria.

Ni los vidrios que agonizan de celos en un rincón la miran de reojo.